Cối xay nước, xe tăng và kem (phần 1)

Tường thuật có biên tập và mở rộng buổi talk ở Hà Nội hôm 23.5.2014 :) – An Lý

Trước khi là vị giáo sư khả kính ở trường Oxford, cha đẻ tinh thần một trong những franchise thành công nhất về mặt thương mại thế kỷ 20 (trở đi), và đấng chí tôn trong subculture thuộc loại đông đảo, đa dạng và cuồng tín nhất thế giới, Tolkien cũng từng là một bạn trẻ đầu hai ngơ ngác như phần lớn người đang đọc post này.

Dĩ nhiên, ngoài ra Tolkien còn đã từng là nhiều thứ khác: một nhóc tì người Anh ốm yếu ở Nam Phi, một cậu bé mồ côi mẹ đi ở trọ, một chú thiếu niên thất tình với cô hàng xóm hơn mình ba tuổi, một ông bố đánh vật nuôi gia đình bốn con vân vân. Nhưng tuổi đầu hai, như Yeats nói, là tuổi hình thành tất cả những gì sẽ có trong con người già cả sau này. Tuổi đầu hai của Tolkien đã cho ra đời Éarendel (1914) và Gondolin (1916); năm gieo mầm cho hệ thần thoại Trung Địa hùng vĩ sau này cũng là năm bắt đầu sự kiện làm nên trật tự thế giới như hiện có: cuộc Đại chiến châu Âu 1914-1918 (vẫn được gọi là Thế chiến thứ nhất).

Aoife Mannix, nhà thơ Ireland làm việc ở Anh, hiện đang phụ trách blog của Cityread London năm kỷ niệm 100 năm Đại chiến 14-18, có mặt với tư cách “nhân chứng chuyên gia” và sẽ cung cấp khung quy chiếu cho những câu chuyện về Tolkien kể trong post này.

Advertisement